| pablo's profileHeptagognePhotosBlogLists | Help |
|
|
August 26 The SeaIf a clod be washed away by the sea,
Europe is the less...
——John Donne
Since long, I've been thinking about where Xu Qing would eventually end up to be . It would be the sea. Is there anywhere even more spacious if you want to find a place to stay alone?
Let's recall one of his early series, The Mirror, which he did some two years ago. The round mirror not only duplicates the space around it, but makes it multiply rapidly as well. For me, this series of images is truly symbolic. These illusive and uncertain spaces are also denying the existence of the real Modern Life and Zeitgeist in which we are living by devouring them. Since then, his exile has become inevitable. Once the external environment, which has been altered by his innermost being, shatters into pieces, the only thing he could do is to run away from this mortal coil to find a new world.
Unlike some other cynical young artists I know of who are not well compatible with the real world, Xu Qing happens not to be a misanthropist suffering from depression. That reminds me of Plotinus, the famous neoplatonist of Rome. Even though the spaciousness and inaccessibility in Xu Qing's pictures upset me from time to time, I find the sense of happiness which is quite beyond the sensory. I hardly know anything about his childhood, but it's not difficult to steal a glance by observing his actual life. No matter how badly injured he is by the evolution of the real world, the sense of happiness of such a man, who is now absorbed in the static daily life, can never be taken away. It could be just the other side of nihility. Neither does the photographer care much about whether it comes from his fascination of work, his personal life or his regional character in which he was brought up, nor does he mean to influence the audience by breaking the peace in their minds. What interests him more is to reveal the link between the bitter reality and the fabulous memories which is fading away. In this restraint lyricism, there is still a place for humanism.
Regardless of the theme he is dealing with, Xu Qing never provokes or expels the human beings whom he is incompatible with. He just self-exiles and runs to the nihility peacefully. Plotinus based his philosophy on the Inspirations from God instead of researches on objects. The same can be said for Xu Qing. He is never fond of establishing an integral aesthetic system to guide his artistic practices. It could be offensive to his own opinion if I insists that through his pictures, he consciously discovers the indifference between human beings and the external world, as well as emphasizes the dualistic core of the existentialism. He has indicated that he is tired of thinking too much before the picture is taken. Despite the fact that he's an atheist, he entrusts this nihilist force with the right to decide what to capture on film.
On the other hand, as an honest photographer, Xu Qing is never keen in fabricating any point of view. With the insistence on pure photographic language,he keeps his art away from some absurdly subjective performance art. Whilst most of us are enthusiastically engrossed in endoscopy, he touches the audience in his own way with a modesty like André Kertesz as well as the indifference to the ego.
The continent winds into the still sea in all the nine images. The opposite shore could be seen dimly in the atmosphere. To Xu Qing and those who pay attention to him, the significance of this exhibition is not what he has done but where he would go after the sea. The last sentence before the verse of John Donne that I quoted at the beginning of the article says: No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main. Maybe he will be back from his exile and the world which seems compact will finally become more vast.
I am certain that Xu Qing would not be merged to the main streams no matter what apocalypse he derives from the sea. He will just be contented with the solitude. In this materialized world, only artists and works which are not easily consumed will leave a mark with the passage of time. 一个人的大海If a clod be washed away by the sea,
Europe is the less...
——John Donne
如果泥土被大海冲走,欧罗巴总能留住。。。
——约翰-多恩
我很久前就在想,许青最终会走向哪里? 是大海。 如果你想找宽敞的地方独处,还有比大海更广袤深远的空间么?
要认识许青的作品,也许需要从他两年前的''镜子''系列说起。那圆形的镜面不但复制了所处的空间,而且更变形扩张。对我来说,这组画面充满了象征意味,这些莫须有的,生造的空间似乎还在蔓延蚕食我们周遭的''现代生活'',否定它们的存在。从那个时候起,他的自我放逐就成为一种必然。主观世界对客观环境的改写一旦破灭,他唯有抽身从这个已经面目全非的钢筋水泥森林里突围而出,去寻找另一个世界。
与我认识的其他和现实世界兼容不良的年轻视觉艺术家不同,许青却不是个躁郁厌世的人。这让我想起古罗马的新柏拉图主义者普罗丁(Plotinus), 因为即使他的作品常常空旷得令人不安,我还是可以找到那种超越感官世界的幸福感。我对许青的童年一无所知,但观察他现在的生活,也可以对他的过去略窥一斑。无论现实世界的变迁给他带来怎样的创痛,一个对稳定的生活方式如此依赖的男人总是有这种根深蒂固的幸福感。这种感觉,也许是虚无的另一面。它到底来自于对工作的迷恋,个人生活抑或是地域性格,摄影者本人并不关心,也无意用自己的作品影响观者的思考或者打破观者的平和,他更有意识的是去唤醒生涩现状与美妙回忆之间看似消逝的关联。在这种清淡的抒情里,人文关怀仍然恰到好处地存在着。
无论他在表达什么题材,他都没有用镜头去挑衅或驱逐那些和他格格不入的人类,他顶多只是把自己放逐,然后轻松安静地走向虚无。普罗丁从不致力于认识客体,他通常以神的启示代替实践体验,去完成'' 哲学的自戕''。许青也是如此,他并没有热中于建立一个完整的审美体系去指导他的实践活动。如果我声称:''他的这组作品有意识地揭示了人与世界之间的疏离,触及了存在主义的二元论本质'',那一定和他的意见相去甚远。因为他自己都表示:拍的时候没有考虑那么多。哪怕他是个无神论者,他都把按动快门的手交给了某种虚无的力量,让它去决定让什么留在画面里。
从另一个角度而言,他是个诚实的摄影者,他并不杜撰观点,却始终保持了较纯粹的摄影语言,从而让他的实践活动远离了某种荒诞主观的行为艺术。当我们很多人热中于内窥,并用放大镜从自己的血液里验出种种成分的时候,他的作品里流露出来的科尔特斯(André Kertesz)式的朴实和对自我的淡漠也许更容易击中观者。
这九张照片中陆地无一例外地蜿蜒伸入静谧的海洋,彼岸隐约可现。所以对许青和关心他的人而言,这个展出的意义不在当下,而是:大海之后,他将去哪里?多恩的诗篇里的上文说: ''No man is an island, entire of itself; everyman is a piece of the continent, a part of the main.'' (没有人是孤岛,与世隔绝; 每个人都是一片大陆,一掊土地。) 也许他将从放逐中回归,那个时候,这个看似拥挤的世界也会变得宽广起来。
我也毫不怀疑,无论在海边得到什么样的启示,他仍然不会汇入任何潮流。他只会更加安于独处。在这个物化的现实世界中,也许只有那些不容易被迅速消费掉的作品和人才能最终留下痕迹。 February 12 旧照片(二)Praktica MTL3, Pancolar MC 50/f1.8 + Pentacon Orestogon MC 29/f2.8 + Sonnar MC 135/f3.5, Ilford HP5 36x24
![]() January 29 旧照片(一)Pentacon Six TL, Biometar II (Exakta) 80mm/f2.8 + Flektogon 50mm/f4 + Telemegor 300mm/f4, Ilford HP5, 6x6
January 28 言言晒太阳刚出生的时候有少许的婴儿黄疸,所以遵医嘱要每天晨昏时际小晒一下太阳,因为波长较长的光线可以促进皮肤排出胆红素。现在,言言的皮肤绝对通透过用SKII的郑秀文了。小孩子一天一个样,我这两天看看,觉得她和初生的时候又大不一样了。
这个是初生的样子,被羊水泡的,比较憨肥。
January 27 Bugis的喷泉这个地方,只有孩童才有嬉戏的欲望和快乐。
Praktica MTL5, Enna Macro-Ennalyt MC 35mm/f2.8, Kodak Tri-X 400. 不要轻视任何一个M42的镜头!
January 26 海底世界我一直对海底世界,海豚表演这样的场所敬而远之,只因为旅游业的不良开发使得这些花头总透着无比恶俗,掠人荷包的同时还损毁人的智能。所以已经沦为大波普作品中的消费文化符号。
这次我父母过来,我少不得陪他们去了本地仅有的几处景点。海底世界不幸在列。不过仰望着鱼群穿梭在头顶,这种感觉居然也甚为奇妙。
![]() 一月十 / 母难 -- 阵痛看了这些照片,希望渴为人母的少女们都考虑慎重,并积极准备。
并,吾爱吾妻! January 08 迫冲试验: Ilford HP5 ASA400-ASA3200事实证明HP5是最好的黑白胶片,有丰富的调子,响亮的反差和广阔的宽容度,而且颗粒也足够细腻。这次我把它迫冲到3200度,中间层次也没有明显的损失。其实这是个试验,我想在我太太生产时用HP5迫显至3200度,这样,我在昏暗的环境中也可以取得足够快的快门速度。在拍这一卷的时候虽然是下午的室外光,但是由于阴雨,光量相当于黄昏,我还加了偏振镜,又减了两档半的光圈,应该和医院产房里的光线环境相仿。
冲洗过程如下: 我用的是标准的D76配方,22度的起始温度,因为没有恒温设备,天气又热,显影45分钟后为26度。显影过程中晃动不可激烈,我晃动非常缓慢。然后用醋酸溶液停显,停显液的浓度我不考究,而且用的就是食用白醋。我的定影液时间比较久了, 所以我定影足足定了20分钟。 December 21 Jonathan Harvey is an island三年前我在le centre pompidou的地下室看了这场演出。曲目是jonathan harvey的第二四重奏和luciano berio的Grosse等等。演奏者是有名的arditti quartet. 我预感到这次音乐会会被记入史册,尽管当时还搞不大清楚spectralisme是什么东西。
-------------------------------------------------------- 当下的状况是,我仍然热爱jonathan harvey和luciano berio, 在有了更多了解之后, 我更喜欢上了james dillon。他和alistair hinton等形成的“苏格兰现象”正在引起关注。 December 13 我们为什么拍照在le centre pompidou看到antoine d'agata的stigmatas这本书之前,我很少问过自己这个问题。其实这个问题是个伪问题,真实的问题是:图象对我们到底有什么样的意义?
说穿了,拍照也是种角色扮演游戏。你扮演什么样的角色决定了你的表达形式。迄今为止,我在任何角色扮演游戏中都很失败,因为我的本位总是游离在角色之外。N年前,我画画。但是我以为我是个哲学家,因为我想象Morandi那样揭示物质的存在方式。后来我做graphisme,但我却成了一个真正的画家,因为我蛮横地拒绝愚蠢客户的诉求,一味追求画面语言。我时不时想写故事,但脑海中浮现的常常不是文字而是舞台场景。我现在自以为是个拍照人,但是我对任何一个摄影大师的终极认识都不以为然。我前妻前一阵子说:摄影做为独立的艺术形式是站不住脚的。我倒深以为然。因为我觉得如果自己将来不做电影导演,我现在所有的拍摄行为都毫无意义。也许我将来真的可以做导演,但那个时候,我不知道自己又会变成什么。。。。 我在回避什么呢?我回避的不是传统,而是教条和行规。教条也许是种庸俗化的传统。比如我是我读的那个大学不世出的素描好手,甚至我调教出来的学生都能考进像样的艺术院校,但是在詹建俊这样的老画家眼里肯定不值一哂。我就听过研究大型石膏的时候,有老先生谆谆教导说:这条边缘线还可以后退2公分。两公分! 哪怕是用大光圈拍一张照片,你都很难区分这两公分的差别! 那么,画坛有这样的人当道,我就当不成画家。拍照也是。我当年刚开始玩的时候就曾被一个前辈当场质疑,问我什么是分区暴光理论,并说我暴光过度,中间调层次不丰富。结论当然是基础不扎实。现在自己也成精了,你就算要我背显影药成分,闪光灯指数计算公式大概也难不倒我,于是我认识到:如果跟着老法师走,是会废掉的。 那么我到底在干什么呢?我忽略了一个因素,作为一个专业的graphiste,图象本来对我就有对旁人没有的价值。这种价值在这个向量里几乎等同于金钱。这样的资源是多多益善的。也就是说,用各种方法收集这些金钱绝对不是没有意义的事情。而在终极的艺术表述中,一张图片只是一个词汇,而不是作品的全部。如果单张图片或一小组图片可以独立成为一种语汇,那么那个就是journalisme, 而不是我这里所界定的艺术。就好比对于现代商业社会的富商巨贾,赚来金钱的意义不是用来展示,而是看你能不能找到有意义的投资项目加以应用。早在当年画画的时候我就对官方的展览嗤之以鼻,因为参展者只在一个画面苦苦经营,在琳琅满目的各个作品中蠢动。那个时候会找得奖者的所有作品来看,才发觉很多作者诚然技艺卓绝,但往往思想贫乏,眼界有限,倒好象是憋足了劲道拼命要来拿奖的。后来,我看到了一个叫江大海的旅美画家的个人展览。此人的作品全都是乌云的形态,这样的作品放在官方的展览里根本无法赢得关注,但那天,他深深打动了我。讲到这里,我突然豁然开朗。我想到的是John dos Passos的Camera Eye. 当代艺术的特征就是对信息大剂量的征用,就此而言,架上绘画的没落几乎是不可避免的。作为艺术家,无论你的焦点在哪里,你都必须为你的图象建立一个系统。要建立一个系统,画家可能需要穷其一生,而又有什么比摄影更高效的积累手段呢? 比如说: 如果我要在现实世界追踪人类存在的痕迹(这是某个待定的宽广的,疑似的,人类学的命题),那么我必须从各个方位去摄取素材,比如人类生存的现状(其下以地域或社会层面分类),历史遗留的痕迹(真相和谎言的混合体),和消失的线索(被时间或人为消灭的真相)等等。其中第一个类别就需要积累广泛的众生相,而第二,第三个类别都需要图象作为证据。于是我将花5年的时间去囫囵吞枣地搜集一切有关的影象。但就算我在计划时间内弄到了所有的资源,单个图片有多么精美,它们还是粗始的,毫无价值的原料。这样一个项目的真正意义在于表述,而不是列举。根据我掌握的所有资料,我得出个什么样的基调呢? 我可能会得出人类进化是建筑在谎言之上的,而不是资本主义的核心在于剩余价值。我将根据这个基调来对所有的资料进行内容和审美上的筛选,遴选出合适的图片。剩下的就是表现形式了,这个就是词汇的组合和韵律及体裁的选择。比如我要如何为所有的谎言进行分类,我将如何串联所有的图象,还有我要不要为所有的图象提供文本的说明,我要不要为观者提供其他媒介的信息比如声响。我要考虑展现的形式及实现的方法。这个包括环境的选择,物质材料和光线的应用。这些取决于我将选择什么样的手段去影响观者的认知。所以最后的产品有可能是个全方位的展览,有可能是个图本,也有可能是部电影。 无论成不成功,我总算完成了一个系统语汇的建立。在这样一个项目面前,那些随便挑一个场所的到此一游式的图片展览是多么廉价粗劣,多么缺乏时代精神,多么与当代艺术背道而驰。这也是为什么我不认为现阶段我有能力完成理想的展示。我还在积累,我有一个更宏大的框架。 结论是:当你成立了这个系统,你才是个艺术家。否则,你只是个cameraman。 December 09 上海,冬天,一瞬间 (献给所有罹患Nostalgia的孤魂)昨天一个上午冲了六卷。以前为生计奔命,无暇捣鼓,现在把从前拍的都冲印整理出来,算是还债。
里面居然有两卷去年年底在上海拍的。那时新婚,心绪比现在要好,于是就少了些颓废,多了些歌唱性。可是歌唱性恰恰是我现在要抵制的东西。我情愿自己冷血地旁观,也不要get involved. 毕竟是我最熟悉的地方,好比狗进了家门,吠起来声色都壮了许多。于是我端起相机的时候少了很多战战兢兢,偶尔被人怒目以对,我也熟视无睹。 第一张那个女生是我遇到最顽强的敌人。我曾在欧洲被黑人,阿尔及利亚人,土耳其人等追打,并抱头鼠窜,也曾凭三寸之舌逢凶化吉。惟有这个女生,使我巧言令色的本领全部破产。事件发生地在襄阳路市场,但是我勉强摆脱她是在巨鹿路。伊全程于众目之下怒骂我侵害她的人权,并大有孟姜女哭倒长城之势。我虽不动声色,但是内心早已崩溃。如果民/运领袖都有这样的精神,我国人/权光复久矣。。。。 December 07 Pentacon 29mm/f2.8我今天偶尔发觉,我的m42系统里的那粒Pentacon 29mm/f2.8广角镜头是我用过的所有广角镜头里边角畸变控制的最好的,几乎到了看不出来的程度。 而她,是meyer optik生产的,不是Carl Zeiss Jena,并且只花了我20美刀。
![]() 继续扫街在这个上床都戴着面具的国度,人人形容麻木,当然比不得大众舞台般的欧洲。所以扫街不但是种训练,也成了揭露城市精神的手段。
![]() December 04 Lavenda扫街。
这是个被现代人遗忘的老城区。严格说来,这个地方不代表这个国家随处可见的“时代精神”。 这次我有意把人从画面中赶了出去。其实不用去赶,那个地方本来就充满了寂寥。
![]() |
|
|